豆瓣 8.3 的国产片讲了一个“吃人”的故事

这部影片我去年在 FIRST 就已经看过了，阿猫前两天看完后，上跟我说，看完了又激动又难受，我就邀她写了这篇文章。

阿猫原来定的题目是：生而为奴，我很抱歉。

我觉得也很好，只是相对来说更隐晦了一些，就用了 " 吃人 " 这个词。

这个电影背后讲了因为一个意外死的小孩，牵扯出的煤老板、律师、哑父三者之间的纠葛，而这三人正好构成了社会金字塔结构的上中下三层。

死去的小孩张磊，其实不是被姜武饰演的煤老板射死的，是被整个金字塔结构的压力吞噬的，而且，从精神上和肉体上都被吞噬、碾碎、消化掉了。

无声无息。

基于大家都知道的原因，这样直戳社会通处的国产电影，已经不多了，《心迷宫》之后，导演又交出完成度这么高的一部，的确挺值得去电影院一观。

------------- 以下是阿猫的原文：

首先我必须说，《暴烈无声》，是一部让人无法轻松的电影，充斥着罪恶、武力、鲜血，以暴制暴。

暴烈，意为狂暴刚烈。宋朝何薳在《春渚纪闻》中写道：" 火延于屋，风势暴烈，不可救扑。"

我觉得很妙。暴烈便是风之于火，炽烈狂飙，象征反抗性的人格。

同时也与矿山嘣噔炸开的 " 爆裂 " 同音，一语双关。

英文译名Wrath ofSilence，wrath 指强烈的义愤，带有给予惩戒的意思，落在这里，却是沉默的报复。

这意味着，所有关键冲突都要靠暴力解决。把咆哮声吞进肚子里，余下只有闷痛，

就像小孩张磊的父亲张保民，在激烈斗殴中咬断了自己的舌头，伤人三分，却自伤七分。

故事根植于包头，一个以煤矿开采为主产业的重工业城市。

留心观察，可以发现几位主角的车牌上，内蒙古的 " 蒙 " 字被巧妙改写成豢养的" 豢 "，喻指底层如猪如狗，又影射黑心老板收买和利用人心，犹如畜养奴隶。

（牌号也分别是 A-B-C 三个阶层）

全片如草蛇灰线一般埋下伏笔：反复出现的金字塔，戴奥特曼面具的孩童，

还有羊肉——绞成片状的羊肉片，陈列在矿业集团董事长的菜碟里，无限精美，鲜红夺目；

任人屠宰的羊体，散布在屠户的案板上，刀痕累累，瘟腥可怖，令人不忍卒视。

这难免让人联想到，张保民失踪的儿子，在被弓弩射杀之前拼死维护的羊。

据闻，猪在遭遇屠宰之前会拼命嚎叫，如同伴在旁，必奋力营救；牛得知命不久矣，亦会流泪。

但羊却沉默。

张保民，就像在沉默的羊群中唯一一头蛮抗的羊，却终究不敌强暴势力。

莽夫张保民，从来不懂什么温逊恭良，只知道你夺走他的，他就要用拳头问候你。

大老板昌万年，人狠话不多。如果你跟他逆着来，他便会给你点颜色瞧瞧。

如果对峙直接在两人之间发生，形势必如山体爆裂一般无法收拾。所以还有第三角。

律师徐文杰，并非哑巴，却始终躲避说话。

不接大客户昌万年打来的电话，不回答警察审讯提的问题，也不与痛失爱子、心急如焚的苦命村民张夫妇有过多交流。

有了这层缓冲地带，再加上多线叙事的引入手法，故事就变得越发曲折迷离、错综复杂起来，如同误入人性迷障。

三个在故事开始并无交集的男人：

一个浑身蛮力却无法说话的底层民工，

一个靠钻营和暴力征服爬升的投机分子，

还有一个犬儒的精英知识分子，

他们所在的轨道终于交叠起来，潜藏在深山里头的激烈矛盾一触即发。

说说片中的隐喻。

金字塔，象征阶级。张保民的儿子张磊死后，他曾用石块堆筑的小山堆也随之倒坍。亦暗含孩子名中 " 磊 " 字。

昌万年办公桌上的金字塔，也多次在镜头里闪现，果不其然，他最后用它杀人。

阶级会让人丧命，也可以作为凶器使用，只要你不惜让它沾满血污，便是这一层隐喻给我的感觉。

说实话，作为一个理性悲观主义者，如果不是片尾突兀切换到奸商沦为阶下囚的一幕，我以为坏人会继续不被苛责地生活下去。

就像那句老话说的：杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。

又如诗人北岛的悲鸣：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。现实何尝不是这样的呢？

以昌万年为首的投机分子，如猛兽一般掠食中层的宽仁之心，以及底层的生存权利；

中产阶级的沉默，又窒碍了弱势群体的发声。

最后，命如草芥的子民只剩下一个哑黑的洞口，里面曾经是他们的希望。

目睹张磊之死的屠夫儿子，始终戴一副奥特曼面具出场。

超人象征正义，却套在孩子的脑袋上，不成气候。

而且他也没有言语，不知是因为受惊失语，还是导演的刻意为之。

斯文律师徐文杰，始终懦弱回避、三缄其口。然而，当他女儿被昌万年手下绑架后，他终于也不得不跳入这场血腥争夺战中。

在枝桠丛生的山野密林里，三军对垒，剑拔弩张。

当张保民孤勇搏杀，为至始至终袖手旁观的徐文杰，争取到抢救女儿的宝贵时机，徐却抱起女儿迅速撤离了现场。

他深谙明哲保身的道理，所以走为上策——这是他在这个黑暗丛林存活下去的法则。不像张保民，没有别的选择，徒剩一双铁拳和一身筋骨。他是乡野村夫，他却是知识分子。

只要原路返回，他的前途是一片明亮坦荡。

片中有 " 超现实 " 的一幕，即死去的张磊牵着小女孩的手奔赴山巅。看到山下巍巍高楼，不知两个孩子作何感想？是否泫然欲泪，念想山下有一处烟轻梦暖的家？

但是我们不可得知，因为孩子已死。

而且，无论这个眼神清澈的男孩如何死去，都只是这座轰鸣不断的城市里，一颗小小的、几乎看不见的暗粒，瞬间消失在当局者的视野里。就像网友葱油静所说，" 单个人的死亡无法揭示任何不义 "。

在历史高速碾过的车轮下，牺牲不过是 " 必然的阵痛 "。也没有人告诉牺牲品，除了忍让和苟合，还有什么别的出路。

张保民是少数派，他从不忍让，也不屑苟合，崇尚以牙还牙和有仇必报。但还是输给了阶级。

三个阶层的孩子，一个在国外念书，一个在国内享福，一个却尸首无存，形成极端鲜明与讽刺的对比。

观影期间，我的脑海里不断掠过《白日焰火》《暴雪将至》这些以北方萧条景象作为舞台和背景的现实主义悬疑片，大概因为同样色调灰暗，揭示的也是社会暗面。

但《暴烈无声》最让我感到钝痛，因为它仿佛让我看到，一个孩子的死是由整个社会完成的，而善良张大着嘴，却讲不出话来。

哈金说过，" 我必须说真话，必须对抗遗忘，必须关注那些比较不幸以及一无所有的人。"

我想，这也是每个知识分子的职责所在。

行笔至此，我已经忆起许多年轻生命的逝去。

他们属于弱势群体，女人，或者少数族裔，贫困者，以及性少数群体，或是像张保民这样，舌头被阉割的一代，在抗争，或者迫害中死去。

但愿我们不会忘记他们的苦痛，也不会轻而易举地，谴责或质疑他们看似偏激的愤怒。

因为曾有人顶着黑暗前行，曾有人赤手空拳搏斗，曾有人为了捍卫自己的权益，肝胆涂地不惜。

生而为奴，对不起。

她影作者库阿猫，女性，90 后。谈性说爱专栏作者，偶尔也给 Vice 撰稿。

一个只说真话的：阿猫啥都不知道